Ir al contenido principal

Cortázar en Chivilcoy

Buenos Aires, diciembre de 1939.

Chivilcoy es un desierto – con 60.000 habitantes; funny he? – donde se vive, y se habla, y se camina; y se rabia dentro de la más absoluta inconsciencia; involuntaria por parte de casi todos los moradores del pueblo, y voluntariamente decidida por mí. Yo tengo un miedo que no sé si usted ha sentido alguna vez: el miedo a convertirse en pueblero. ¿No ha advertido - ¡cómo no!- la espantosa mediocridad espiritual que caracteriza al habitante “standard” de cualquier ciudad chica? A veces me sorprendo a mí mismo en pequeños gestos, en mínimas actitudes que delatan una influencia de ese medio; y me aterro. Siento que me rodea el vacío, que cualquier cosa es preferible a caer en ese pozo vegetativo que es un Chivilcoy, un Bolívar… Aún aquellos que leen, que tienen inquietudes, que comprenden algo, no pueden huir del clima emponzoñado del ambiente. ¡Y esto es la Argentina! (No, no; la Argentina es Buenos Aires, y luego el paisaje; una gran ciudad, y muchos maravillosos paisajes repartidos en los cuatro vientos; nada más…)

Los atardecer de Chivilcoy me han sorprendido más de una vez compitiendo con Hoagy Carmichael.

Julio Denis



Chivilcoy, 22 de mayo de 1943.


Chivilcoy, inmutable, enfrenta las estrellas y las estaciones con invariable firmeza, cuidando de no mover un solo músculo de su severo rostro, ni desordenar en lo más mínimo los pliegues de su vestido. Así, de una manera un tanto homérica, permanece el apacible pueblo con sus numerosos ganados circunvecinos, sus preclaras gentes que comercian y dan vueltas a la plaza (debí decir “ágora”, perdón), y el majestuoso despoblado de sus calles, que la sombra de venerables plátanos flanquea y ornamenta. Yérguense en sus márgenes las estructuras imponentes del Colegio Nacional y de la Escuela Normal, en la cual última (como diría Cervantes) pasea este amigo la majestad de su toga profesoral y el aburrimiento de varios cursos de historia y geografía, ciencias malignas y retóricas.

Julio Denis


Mendoza, 29 de julio de 1944.


Mis últimas semanas en Chivilcoy (hasta el 4 de julio, también para mí día de la independencia) fueron harto penosas. Los grupos nacionalistas locales me lanzaron una bruloteada salvaje, y cierta vez que volvía yo inocentemente como de costumbre a hacerme cargo de mis cursos, amigos fieles me avisaron que se me acusaba (“voz populi”) de los siguientes graves delitos: a) escaso fervor gubernista; b) comunismo; c) ateísmo. ¿Fundamentos? De a): que mis clases alusivas a la revolución (tuve que dictar tres) habían sido altamente frías, llenas de reticencias y reservas; de b) quien incurre en a) entonces es b); de c): en ocasión de la visita del obispo de Mercedes a la Escuela Normal, yo había sido el único profesor – sobre 25 más o menos – que no besé el anillo del Monseñor (¡prueba irrefutable!). Juntando ahora los términos a), b), c) John Dillinger resultaba un ángel al lado mío.

Julio Cortázar.

Fragmentos de Cartas de Julio Cortázar, en Cartas desconocidas de Julio Cortázar, Mignon Domínguez. Sudamericana, Buenos Aires, 1992.

Comentarios

FMM dijo…
No sé cómo será Chivilcoy. Tal vez un día me invites y me saque la intriga. Pero yo llegué recién del Norte. Salta y Jujuy. Vengo empapado de horarios con siestas, soles de atardeceres que invitan a la cerveza y noches largas y frescas en días de semana. Algo de lentitud pacificadora. Me resisto a entrar en el ritmo de la ciudad. Seguiré resistiendo tanto como pueda, pero el dragón de las urbes va despertando dentro de mí. Búsqueme amigo. Quizás juntos podríamos mandar a dormir al monstruo aunque más no sea por un rato.

Entradas más populares de este blog

Taller de lectura

Notas de campo: Quinta entrega

La escritura de Alfredo Gómez Morel se funda sobre una vida negada y perseguida. Gómez Morel tiene algo de “El Niño Proletario” de Lamborghini pero, a diferencia de Stroppani, hará sonar, de a poco, su propia voz. Es el desplazado que cuenta. Gómez Morel escribe desde la cárcel de Valparaíso su libro más famoso, El Río, publicado en 1962. La solapa, esa forma de reproducir mitos, dice que estuvo preso más de doscientas veces y que fue custodio de Perón en la década del setenta, un dato, por otro lado, incomprobable. Luego de El Ríoescribió La Ciudad y El Mundo componiendo una trilogía autobiográfica. El río es el Mapocho. Ese hilo de agua, oscuro, que baja de las montañas y atraviesa a Santiago de Chile. Pero el Río, así, con mayúsculas es también un espacio de contención para los pelusas que, poco a poco, irán filtrándose en el mundo de la delincuencia. Gómez Morel en El Ríocuenta, entonces, su vida. La vida de un chico que fue despreciado y golpeado por una madre prostituta; intern…

Glaxo en Melville House

In a derelict town in the Argentine pampa, a decades-old betrayal simmers among a group of friends. One, a barber, returns from serving time for a crime he didn’t commit; another, a policeman with ties to the military regime, discovers his wife’s infidelity; a third lays dying. And an American missionary has been killed. But what happened among these men? Spinning through a series of voices and timelines, Hernán Ronsino’s Glaxo reveals a chilling story of four boyhood friends who grow  to become adults embroiled in illicit romances, government death squads, and, ultimately, murder. Around them, the town falls apart. The “primitive calm” is punctuated only by the sound of trains—a sound “so shrill it hurts your teeth,” and loud enough, we learn, to overwhelm the pop of gunfire. Both an austere, pastoral drama and a suspenseful whodunit,Glaxo crackles with tension and mystery. And it marks the stunning English-language debut of a major Latin American writer.

http://www.mhpbooks.com/book…